Antes do suicídio

        Primeiro subiu por uma escada que só descia. Depois por uma que não subia nem descia. Na terceira escada tropeçou no segundo patamar do primeiro degrau. A quarta escada tinha um patamar a menos e dois degraus a mais. Depois entrou e saiu por um labirinto sem entrada nem saída nem labirinto. Fechou a porta já fechada. Subiu ainda três escadas que eram um só degrau. Deitou-se na cama já deitada. Bebeu duas vezes a garrafa já bebida outras tantas. Abriu outra garrafa já aberta e, numa dança louca, banhou a cama de vinho. Tentou dormir para esquecer a posterioridade das paredes falsas.
— Que grande vida! Que grande merda de vida!
Foi-lhe impossível dormir. Levantou-se durante a noite. Meteu a estante no bolso das calças, a secretária debaixo da cama, a jarra com flores secas no bolso do colete, a mesa-de-cabeceira debaixo da cabeceira e pendurou a cadeira no cabide.
Saiu antes de a noite ir embora. Saiu dificilmente, pois esquecera-se para que lado abria a porta… Na escada foi mais fácil: era a descer. As ruas vaguearam por ele. O sol ainda não rompera as densas nuvens. Atravessou a cidade numa agonia dura. Chegou ao alto castelo com os seus passos improvisados. 
Subiu a mais alta torre e, cheirando o dia que se adivinhava, lançou-se de braços abertos lá para baixo, onde as casas são pequenas e por isso não cabem lá os homens. Mas uma força puxou o seu corpo para cima e encaminhou-o para um bando de aves que tinha uma rota em riste. Alinhou no seu alinhamento. 
Então, caiu-lhe a estante do bolso das calças e a jarra com flores do bolso do colete. Caíram-lhe também as calças e o colete e tudo o mais que não fosse pureza. Nessa altura o sol rompeu as nuvens. Mas os seus raios não chegaram à cidade; iluminaram apenas toda aquela metamorfose. 
Ele foi e não quis mais voltar.
Não é que eu ande sempre com este meu amigo para poder contar isto; eu já o conheço é muito bem e sei que ele faz isto todos os dias.

(Conto escrito aos 16 anos)

- do livro Escritos de juventude - 

A guerra - José Jorge Letria e André Letria

 

A guerra é um livro com texto de José Jorge Letria e ilustrações de André Letria (pai e filho). O texto consiste em cerca de duas dezenas de frases que começam todas com a "A guerra..."; as ilustrações, em tons de branco, cinza e preto jogam com as frases, e vice-versa. Foi também feito um vídeo onde se vê o ilustrador a desenhar e se ouve o escritor a dizer as frases. Umas delas, que não está no livro mas surge no vídeo é "A guerra é sempre feia". O livro foi editado em 2018 pela editora Pato Lógico.

- Livros -

Nuvens bonitas

Sempre me encantou ver nuvens. Brancas, cinzentas, negras, alaranjadas; pequenas, grandes, plenas de tufos, de aparência plana, etc. Tão diferentes as podemos encontrar. Já escrevi acerca da diversidade e da beleza peculiar das nuvens da Península da Arrábida (sei que o nome oficial é Península de Setúbal, mas já muita gente prefere o outro, que acho que vai acabar por vingar). As largas embocaduras do Tejo e do Sado, a norte e a sul, o atlântico e a planície, a poente e a nascente, assim como a presença da Arrábida tão junto ao mar, conferem a esta região caraterísticas geográficas, climáticas e atmosféricas únicas. E isso faz-se sentir nas formas, densidades, dimensões e cores das nuvens dum modo peculiar (pelo menos assim me parece). Ora surgem pequenas e esfarrapadas, longas e suaves ou densas e tenebrosas. E, claro, as suas formas, aqui como em qualquer lugar, são também muito sugestivas. De tempos a tempos, não me apercebi em que circunstâncias específicas, forma-se uma nuvem única, gigantesca e densa, algo assustadora e de um cinzento acastanhado. É uma nuvem baixa, que avança lentamente do lado do oceano, apresentando uma frente retilínea, com orientação norte-sul, e que lembra um pano de muralha. Chega a estar metade do céu da península debaixo dessa nuvem e a outra metade limpa, ou quase. Ao avançar vai perdendo densidade e, por norma, pouco mais acontece do que uma chuva ligeira. Tem piada o contraste entre a aparência tenebrosa dessa nuvem e os seus efeitos pacíficos.

- Do projeto Entre deuses e diabos -

Mudar os nomes

 

Isto de mudar os nomes das ruas, avenidas e praças tem que se lhe diga. Originalmente, nas zonas antigas das nossas cidades, vilas e aldeias, o nome é dado por um motivo que tem que ver diretamente com o local e a sua história. Mudá-lo por qualquer vaidade ou vingança, porque os calores de momentos assim ditam ou por qualquer outro motivo, pode dar em coisas ridículas como esta, em Coruche, onde a placa indica, além do nome atual da praça, outros dois que ela já teve. Não sei... mas, às tantas, talvez suceda ali o que sucede em tantos sítios, que é as pessoas continuarem a utilizar o nome original. Por exemplo, em Lisboa, quem chamará Praça D, Pedro IV ao Rossio?

- coisas por aí... -

Dentro de cada homem existem várias pessoas II - Acrílico sobre tela, 140 x 140

 - da série Quadrados e quadriculados -

Neve na Lua

Ao final da tarde, mas com a luz ainda bem forte, olhei para a Lua. Estava quase cheia, e havia pequenas nuvens brancas por perto. Reparei depois que o branco intenso das nuvens era idêntico ao da Lua. E ocorreu-me que nela teria nevado, ficando coberta por um manto branco, com algumas depressões ligeiramente acinzentadas. Era um cenário plausível se a lua fosse uma bola mais pequena e girasse dentro da atmosfera terrestre. Ela está bem longe, eu sei, longe do alcance do ar e da chuva. Mas perto da imaginação. Ou dentro dela, se quisermos, num território onde tanta coisa pode acontecer.

- do projeto Anuário de banalidades -

Se se experimentasse

E se se experimentasse mudar todos os políticos e todos os partidos da nossa tão viciada democracia? Afastá-los, não votar neles. E com eles todos os comentadores especialistas em tudo? Uns, outros e muitos outros pairam há décadas na atividade política como espectros na gestão de mentiras, trafulhices e crimes que impedem tanta gente de ter uma vida digna e decente. E se se experimentasse dar a voz a gente nova?, jovens e não só. Gente fora dos esquemas habituais. Gente com vontade de renovar, corrigir e criar, tendo a honestidade como referência. Nada mais.

- Do projeto Sincrónicas e anacrónicas -

Emídio Buchinho

 

De vez em quando o Emídio deixa crescer o cabelo e a barba. Quando lhe fiz este retrato, o cabelo tinha formato circular, sendo quando todo escuro, e a barba tinha formato trapezoidal, quase toda branca. O fundo é laranja porque sim. É um acrílico sobre cartão, de 50x35m.

- Retratos - 

Uma curiosa letra A

Num recanto da Praça de Bocage, em Setúbal, está esta curiosa pedra da calçada, com um A muito bem definido. E não é pintado, são veios naturais da pedra.

- coisas por ai... -

Uma questão de peso

JS. Agora julgo saber porque é que as pessoas idosas se movimentam com custo e devagar. A motivação deve-se ao peso dos anos. Claro que isso é óbvio. Porém, é bom não esquecer as vezes em que, o que parecia ser óbvio, quando sujeito a explicar-se, esbarrou contra dificuldades e carências que atrapalharam as entusiasmantes perspetivas iniciais. Sim, é o peso dos anos. Todavia, segundo me parece, o peso capaz de avaliar o peso dos anos não é do mesmo padrão de peso com que o merceeiro pesa as batatas ou os melões. É outro, que não sei nomear, mas que que se expressa em largo leque que requer sensitivas captações. Talvez se comece a sentir o estranho peso do arrastar dos sapatos e do saco das compras. Talvez o peso do esquecimento e da lentidão que se aloja no gesto e na resposta pronta. Talvez o peso dos olhares complacentes e, em tantos casos, o peso das costas dos filhos a esfumarem-se na distância. O peso da solidão que, ainda que acompanhado, não abranda, mais o peso de olhares enviesados disparando subtis culpas que não entende. E o tremendo peso de quando, e apesar das pedras atiradas, se é ainda lúcido bastante, e os olhos que se julgavam cegos conseguirem furar a noite dos demónios, e ficarem de frente para a tragédia de se verem empurrados para as margens, pelas mais obtusas manifestações de ignorância e ingratidão que enfermam as sociedades de hoje, cinicamente, ditas humanas.        

AG. Podemos dizer que na vida e na sociedade é tudo uma questão de maior ou menor peso, quer isso dizer de maior ou menor pressão. A imagem do peso é curiosa, na medida em que remete para algo que dificulta a marcha, a decisão e o pensamento. De alguém que anda angustiado ou desgastado diz-se que tem um aspeto pesado. E um peso que atormenta pode tornar-se um pesadelo, digo eu. Se não houver peso ou este for leve, a coisa leva-se melhor. Leva-se por ser leve. E o que é leve também facilmente se eleva. Uma pessoa sente-se mais leve quando se livra dum peso, ou seja, duma preocupação ou duma pressão. A semelhança e ou a raiz comum de certas palavras conduzem-nas a curiosos jogos de raciocínios. São os múltiplos significados das palavras que permitem a criação deste tipo de imagens e de metáforas.  

JS é João Santiago, AG sou eu

- do projeto Conversa improvável -

Uma bonita calçada

O pavimento duma rua e parte dum largo de Nisa estão cobertos por uma calçada que intercala a pedra branca habitual com pequenos mosaicos de tijolo encarnado, com formas idênticas às das pedras. Esta calçada recria a decoração da cerâmica local, decorada com pequenas pedrinhas incrustadas nas superfícies de potes, bilhas, jarros e garrafas. 

- coisas por aí... -

 

Catarina Nunes

 

Rapariga com trança - acrílico sobre cartão, 50x35

Era para ser apenas um esboço, mas ficou mais do que isso: um retrato da Catarina, a modelo que trabalha comigo há mais tempo. O esboço captou o olhar e o sorriso que eram os dela naquele momento. Por isso, é um retrato.

- retratos - 

Camaleão voador

Perto do pôr-do-sol andava junto do rio da minha cidade, porque me apetecia andar e porque me sabia bem apanhar ar fresco. Pus-me a pensar, então, qual seria a banalidade que iria registar neste dia. Claro que ainda faltavam algumas horas para o dia terminar e que muita coisa poderia acontecer. Pus-me a olhar para o rio, sempre tão azul, e para as nuvens, com cores e formas tão diferentes. Um arco-íris descontínuo passava dum lado para o outro do rio. Então reparei naquilo que daria origem à banalidade de hoje. Uma nuvem, mais branca do que as outras, com forma de camaleão de boca aberta, avançava lenta para poente. Curiosamente, estava a entrar na porção mais baixa do arco-íris, logo acima da estreita península do outro lado do rio. Achei piada à semelhança entre a nuvem e o bicho, apenas algo disforme do lado do rabo. Passados dois ou três minutos voltei a olhar, mas da nuvem restavam apenas uns farrapos dispersos e disformes; e também o pedaço de arco-íris havia desaparecido. Concluí que o camaleão voador havia comido as cores do arco, que o haviam feito desintegrar em farrapos de nuvem que, passados mais uns minutos, desapareceram por completo. Deve ser por comerem arco-íris que os camaleões adotam todas as cores. 

- do projeto Anuário de banalidades - 

Musa da tragédia

Musa da tragédia - Acrílico sobre tela 

- Nus e seminus -

Às vezes turva-se-me a vista

Às vezes turva-se-me a vista. Umas vezes por cansaço, outras por indecisão. Outras vezes por qualquer outra coisa que não sei o quê. Turva-se-me de modo que não consigo, mesmo que me esforce, ver as coisas em pormenor. Parece-me que é o cérebro que está turvo em vez dos olhos. Mas um turvo que me permite captar aquilo que vejo num todo. A vista deixa de fracionar e de selecionar as coisas. Vejo tudo num todo e sinto-me parte dele. A cabeça fica descansada e inativa (ou aparentemente inativa) como desejo tantas vezes. Raras vezes me acontece. Mas é nessas vezes que, estando de parte a minha vontade, fico mais próximo de mim.

- do projeto Três, dois, um -

Pequenos detalhes religiosos

Ela era muito CARENTE. Perdeu o A e passou a ir à missa todos os domingos.

É tão beata que todos os dias tira o C do CORAÇÃO.

Era CRISTÃO. Trocou o C por um T e ficou algo deprimido.

Saiu da MISSA com fome. Trocou o I por um A e ficou satisfeito.

Gosta tanto do padre que quando ORA acrescenta um C.

O PADRE trocou o A por um O e começou a cheirar mal.

- do projeto Palavras Prenhas -